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ÖZET  
Stefan Zweig’ın psikanaliz ile edebiyat psikolojisi arasında bir ayrım yaptığı bilinmektedir. 
Nitekim romanları ve öyküleri psikoloji araştırmalarında güncel olarak tartışılan fenomenlerin ışığında 
da okunabilmektedir. Bu çalışmada ele alınan iyi oluş olgusu da bu bağlamda değerlendirilebilir. İyi 
oluş edebiyatta seçkin ve uygun psikolojik bir fenomen olarak kabul edilir. Özellikle ana karakterlerin 
ruhsal gelişimlerinin yansıtıldığı modern anlatımlarda, söz konusu fenomenin birçok kez işlenmiş 
olduğu da söylenebilir. Zweig’ın 1930’lu yıllarda kaleme aldığı, fakat tamamlayamadığı “Değişim 
Rüzgârı” adlı romanı buna iyi bir örnek teşkil eder. “Değişim Rüzgârı”’nda, Christine Hoflehner 
adında ana karakterin iyi oluş hali diyalektik olarak gösterilmektedir. Burada kahramanın intihar 
düşünceleri de önemli rol oynamakta, zira onun iyi oluşu, kendisini mutsuz eden unsurlarla ilintilidir. 
Christine çok hızlı ve sonrasında değişken bir mutluluk serüveni yaşar; bunun psikolojik yansımaları 
da bu çalışmada ayrıntılı olarak ele alınacaktır. 
Anahtar Kelimeler: Stefan Zweig, Psikoloji, İyi Oluş, İntihar, Diyalektik. 
 
ABSTRACT  
It is known that Stefan Zweig distinguishes between psychoanalysis and literary psychology. 
According to this fact, his works can be read in the light of current psychological debates. The 
phenomenon of well-being fits into this context. In literature well-being is accepted as a prominent and 
appropriate psychological phenomenon. It can be pointed out that this phenomenon has been scrutinized 
many times, especially in modern narratives reflecting the mental development of the main characters. 
This is exemplified by the novel “Wind of Change”, which Zweig wrote in the 1930s, but could not 
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complete. In “Wind of Change” the well-being of the protagonist, Christine Hoflehner, is shown 
dialectically. At this point, her suicidal thoughts play an important role, too, because her well-being is 
deeply related to her happiness. Christine goes through a rapid and later on dynamic quest for 
happiness, the psychological reflections of which will be comprehensively discussed in this study... 




“Yanlış yaşamda doğru yaşam olamaz.” 
(Adorno, 1994: 42, çev. Bazarkaya ve Tuna) 
 
1. GİRİŞ: EDEBİYAT PSİKOLOJİSİ VS. PSİKANALİZ 
Modern edebiyatın ve psikanalizin çok yakın ilişki içerisinde oldukları bilinmektedir. 
Her ikisi de benliğin, oldukça karmaşık, heterojen ve güçlü ayrışma gösteren toplumlarda, 
sosyal çevre ve kendi doğasının isteklerine daha da zor entegre olabildiğini varsaymaktadır 
(Anz, 2018: 75). Stefan Zweig ve Sigmund Freud’un arkadaşlığında modern edebiyat ve 
psikanaliz arasındaki bağ, özünde (in nuce) yansıma bulmuş gibi görünmektedir. Zweig’ın, 
Freud’a ve Freud hakkında yazdığı her şey aslında onun, Freud’un psikanalizinden daha çok 
kişiliğine hayran kaldığını göstermektedir. Bu nedenle, Zweig’ın Freud’un çalışmaları 
hakkında gerçek – yoksa sadece “ikinci ağızdan” öğrendiği – bilgiye sahip olup olmadığı da 
tam olarak bilinmemektedir (Cremerius, 2003: 37). 
Zweig’ın Freud’a karşı belirsiz tutumu, belki de yazarın esasen psikanalizi, edebiyat 
psikolojisinden ayırmasıyla gerekçelendirilebilir. Zweig, elbette kendisini bu alana ait 
hissediyordu. 1928’de Rudolf G. Binding’e yazdığı bir mektupta itiraf ettiği gibi: “Figürlerle 
(Gestalten) dolu psikoloji, daha çok tutkum haline geliyor ve ben bunları tarihsel objelerde ve 
yazınsal imge objelerinde sırasıyla uyguluyorum” (Zweig, 1978: 191, çev. Bazarkaya). Zweig, 
Rus yazar Fyodor Mihayloviç Dostoyevski’yi psikolojik figür tasarımın en büyük ustası olarak 
görmekteydi. Bu nedenle, Zweig’ın Freud’dan çok, Dostoyevski’yle kendisini özdeşleştirdiği 
söylenebilir. Dostoyevski, zaten bir bilimci değil, tıpkı kendisi gibi edebiyat psikoloğudur. 
Dolayısıyla Freud’un, Dostoyevski hakkında daha farklı bir değerlendirme yaparak, onda 
büyük bir yazardan çok patolojik bir vaka görmesi tesadüf sayılmaz (Anz, 2018: 82-83). 
Bu çalışmanın birinci varsayımı, Zweig’ın psikanaliz ile edebiyat psikolojisi arasında 
yaptığı ayrımın, yazılarına sadece psikanalitik olarak değil, genel psikolojik açıdan da yön 
vermesine olanak sağlamış olmasıdır. Zweig’ın metinleri, psikoloji araştırmalarında güncel 
olarak tartışılan fenomenlerin ışığında da okunabilmektedir. Bireysel ‘iyi oluş’, söz konusu bu 
fenomenlere dahildir ve öznel, psikolojik ve sosyal iyi oluş hali olarak üçe ayrılabilir. 
(1.) Öznel iyi oluş hali hayattan alınan mutluluk duygusunu veya hayatla ilgili 
memnuniyeti tanımlar (Myers ve diğerleri, 2008: 576). Öznel olarak iyi olma ya da olmama, 
hayattan duyulan memnuniyete, olumlu duygulara, yani moralin olmasına veya bunların 
hiçbirinin olmamasına bağlıdır (Diener, 1984).  
(2.) Psikolojik iyi oluş hali hem kişisel büyümeye, hem de kendini gerçekleştirmeye 
odaklanmakta ve bir kişinin tam olarak kendisini toplum içerisinde gerçekleştirebilmesini 
vurgulamaktadır. Bununla birlikte bir nevi kendi potansiyelinin gerçekleştirmesinin ve kendi 
“gerçek doğasına” ulaşmasının altını çizer. İnsanın psikolojik iyi oluş halinin en üst seviyesine 
ulaşabilmesi için kendi hayatında özerk biçimde davranabiliyor, çevresel zorlukların üstesinden 
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gelebiliyor ve kişisel gelişimini gerçekleştirebiliyor olması gerekmektedir. Aynı zamanda 
insan, diğer insanlarla olumlu ilişkiler sürdürebiliyor, hayatın anlamını anlıyor ve kendisini 
olduğu gibi kabul ediyorsa da kendisini tamamlamış sayılabilir (Ryff ve Keyes, 1995).  
Corey Lee M. Keyes’e (2002) göre (3.) sosyal iyi oluş hali beş boyuttan oluşmaktadır: 
sosyal kabul görme, sosyal tamamlanma, sosyal olarak katkıda bulunma, sosyal örgü ve sosyal 
uyum. Psikolojik sağlık durumu burada duyguların semptomlarını, psikolojik ve sosyal iyi oluş 
halini bağdaştıran bir sendrom olarak yer bulabilir. Psikolojik sağlık durumu tamamen iyi olan 
kişiler, “çiçek gibi açarlar” (“flourish”) ve mümkün olan en iyi duruma ulaşırlar. Bu tür kişiler 
olumlu duygular yaşar, psikolojik ve sosyal anlamda kendilerini gerçekleştirebilirler. Diğer 
taraftan psikolojik olarak tamamıyla sağlıklı olmayan kişiler “bitkin düşer” (“languish”) 
kendilerini ve hayatlarını “boş” ve “anlamsız” olarak nitelendirirler. 
Bu bağlamda, bireyin ruhsal gelişiminin odak noktası olduğu görülür. Özellikle 
psikolojik ve sosyal iyi oluş halinde bu durumun daha çok yaygın olması, burada büyüme ve 
çiçek gibi açma metaforuyla daha iyi anlaşılabilir. Bu bakış açısıyla, iyi oluş hali edebiyata 
uyarlandığında seçkin ve uygun psikolojik bir fenomen olduğu görülür. Dolayısıyla bunun 
özellikle ana karakterlerin ruhsal gelişimlerinin yansıtıldığı modern anlatımlarda, birçok kez 
işlenmiş olduğu da söylenebilir.  
Zweig’ın 1930’lu yıllarda kaleme aldığı, fakat tamamlayamadığı Değişim Rüzgârı adlı 
romanı buna iyi bir örnek teşkil eder. Yapıtın kahramanı, Christine Hoflehner adındaki genç 
kız, Avusturya’nın küçük bir köyü olan Klein Reifling’in postanesinde çalışmaktadır. Birinci 
Dünya Savaşı tüm Avrupa’yı etkisi altına alarak, annesiyle birlikte günden güne daha da 
fakirleşen genç postane memuresinin hayatını daha da zora sokmuştur. Ayrıca Christine, on yıl 
boyunca her gün aynı şeyleri yaptığı için, yirmi altı yaşında olmasına rağmen yaşama dair hiçbir 
heyecan duymamaktadır. Bir gün, Christine’nin Amerika’da yaşayan zengin teyzesi Claire 
(aslında Klara), Avrupa’ya gezmeye gelir ve kaldığı lüks otele ablası olan Christine’nin 
annesini davet eder. Yaşlı kadın, çok hasta olduğu için bu davete kendisinin yerine kızının 
katılmasını uygun bulur. On yıl boyunca hiçbir eğlenceye katılmayan Christine, annesinin ısrarı 
ile bu daveti kabul eder. Christine, kıyafetlerini onarır, eski hasır bir bavula yerleştirir ve 
Engadin’deki otele doğru yola çıkar.  
Oteldeki yaşam tarzı, Christine’nin hiç alışık olduğu türden değildir. Kahramanın 
yoksulluğu bu ihtişamlı hayat karşısında bir kez daha yüzüne vurulur. Aynı zamanda iyi oluş 
serüveninin başladığı da söylenebilir. Genç kız, kısa bir sürede bulunduğu koşullara alışır. 
Güzel olduğundan ve görünürde üst sınıf bir aileden geldiğinden, oteldeki zengin erkeklerin 
ilgisini çekerek, her gün yeni bir davet alır. Bir gün, araba ile şehir gezisine, öbür gün eğlence 
yerlerine davet edilen Christine’nin, artık teyzesi ve eniştesiyle bile sohbet edecek vakti kalmaz; 
zamanı unuttuğu da denilebilir. Üstelik hasta annesi bile aklına gelmez. Christine’nin özellikle 
Alman bir mühendisle samimi olması, aynı erkekten hoşlanan bir kızı son derece rahatsız eder. 
Kız, bu nedenle her fırsatta Christine’nin açığını yakalamaya çalışır ve en nihayetinde asıl 
kimliğini öğrenir. Otel, kızın yaydığı dedikodularla çalkalanınca Claire, yeğenini köyüne geri 
göndermeye karar verir.  
Christine, oteldeki yaşamdan sonra köy hayatına alışamaz ve bu yüzden de ruhsal bir 
krize düşer. Bir hafta sonu, bulunduğu sefil ortamdan bir müddet uzaklaşmak adına, Viyana’ya 
gider ve orada Ferdinand’la tanışır. Kısa bir süre içerisinde Christine, onunla bir birliktelik 
kurar. Ferdinand, Viyana’da, Christine ise Klein-Reifling’de çalıştıkları için, her bir araya 
geldiklerinde, aldıkları düşük maaşlar ile ay sonunu bir türlü getiremezler. Hayat onlar için 
giderek zorlaşır; ne yapsalar, ne kadar çaba gösterseler de bulundukları sefaletten 
kurtulamazlar. İntihar düşüncesi zihinlerinde giderek anlamlı hale gelir ve iki sevgili 
yaşamlarına son vermek istediklerini itiraf ederler. Tam intihar edeceklerken son bir kez daha 
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birlikte olmaya karar verirler. Ferdinand postaneye Christine’yi almaya gelir, paraları kasaya 
koymaya çalışan Christine’yi izler. Ferdinand’ın aklına, ikisi için son bir umut olarak postaneyi 
soymak gelir. Bunu Christine’yle paylaştığında artık kaybedecekleri hiçbir şey kalmayan iki 
sevgili için bu fikir mantıklı gelir ve hemen bir soygun planı yaparlar. Sefil hayatları için belki 
de bu, son bir yaşama tutunma çabasıdır. 
Değişim Rüzgârı’nda, Christine’nin iyi oluş hali diyalektik olarak gösterilmekte ve bu 
da çalışmanın ikinci varsayımını oluşturmaktadır. Burada kahramanın intihar düşünceleri 
önemli rol oynamaktadır. Adorno’nun girişte tanıtılan “[y]anlış yaşamda doğru yaşam olamaz” 
ifadesine göre Christine’nin iyi oluş hali, kendisini mutsuz eden unsurlarla diyalektik olarak 
birebir ilintilidir. Christine çok hızlı ve sonrasında değişken bir mutluluk serüveni yaşar; bunun 
psikolojik yansımaları da bu çalışmada ayrıntılı olarak ele alınacaktır.  
2. CHRISTINE’NİN DEĞİŞİMİ 
Birinci Dünya Savaşı başladığında Christine henüz bir çocuktur. Dayısı ve abisi cepheye 
çağırılır; o günden sonra ailesi korku ve kaygı içerisinde yaşamaya başlar. Maddi sıkıntıların 
giderek artmasıyla ailesi günden güne yoksullaşır. Gülmek veya gülümsemek bu durumda, 
ailesinin gözünde görgüsüz, gitgide ayıplanan bir hal alır. Christine de böylelikle artık 
gül(e)mez olur.  
Christine ne zaman iyi niyetle birşeyler söylese, bütün gözler hemen ona 
çevriliyor ve yüzüne sert sert bakıyorlar. Anlattığı şeyin ne kadar kötü, ne kadar 
çocuksu davrandığını duymaktan yatağında, yorganının altında bile utanıyor. 
Giderek karamsarlaşıyor. Gülmek son buluyor odaların içinde ve hafifliyor 
uykusu duvarların arasında. (Zweig, 1999: 26) 
Sigmund Freud, temel eserlerinden birisi olan Espriler ve Bilinçdışı ile İlişkileri (1905) 
adlı kitabında mizahı, ruhun olumsuz duygulanıma karşı oldukça önemli bir savunma 
mekanizması olarak betimler. Freud’e göre mizah tehditkâr olumsuzluğun doğmasını 
sağlayacak olan enerjiyi alır ve bu enerjiyi hazza çevirir (Freud, 2018: 283). Bu durumda gülme 
eylemi sırasında açığa çıkan enerji kaynağını bastırılmış içgüdülerden almaktadır (bu noktada 
Freud özellikle cinsel dürtüleri vurgular). Bu tür içgüdüler çocukluktan yetişkinliğe doğru olan 
gelişim sürecinde, eğitim ve terbiye kuralları çerçevesinde hali hazırdaki kültürel olgulara uyum 
sağlamak doğrultusunda süre gelen bir şekilde bastırıldıklarından, onların gülme eylemi 
sırasında anlık ortaya çıkışları, sorumluluğun yükünün henüz hafif olduğu çocukluk dönemine 
geri dönüş anlamına gelmektedir. Freud bu görüşü şu şekilde özetler: 
Esprilerdeki haz bize ketvurmaya yönelik harcamanın tasarrufundan, 
gülünçdeki haz düşünmeye (yüke) yönelik harcamanın tasarrufundan ve 
mizahdaki haz da duygulara yönelik harcamanın tasarrufundan doğuyor gibi 
geliyor. Zihinsel işleyişimizin her üç türünde de haz, bir ekonomiden 
doğmaktadır. Her üçü de zihinsel etkinlikten, o etkinliğin gelişimi boyunca 
gerçekten yitirilmiş olan bir hazzı yeniden elde etmenin yöntemlerini temsil 
etmede birleşmektedirler. Bu araçlarla ulaşmaya çabaladığımız keyif, genelde, 
ruhsal işleyişimizi küçük bir enerji harcamasıyla yürüttüğümüz bir yaşam 
döneminin ruh halinden – gülünçten habersiz olduğumuz, espri yeteneğimizin 
olmadığı ve yaşamımızda kendimizi mutlu hissetmek için mizaha gereksinme 
duymadığımız çocukluğumuzun ruh halinden – başka bir şey değildir. (Freud, 
2003: 265) 
Freud gülmeyi, neşeden ziyade ruh sağlığının bir yansıması olarak değerlendirir ve 
bununla beraber bireyin içinde bulunduğu kültürel koşullara bağlar. Benzer bir şekilde, Eckart 
Schörle de gülmeyi tanımlamaktadır. Schörle, gülmenin mevcut sosyal kültürle ilintili, bu 
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sebeple değişken ve tarihsel olduğunu varsaymaktadır. Söz konusu özellikleriyse gülmeye 
tanınan toplumsal kabule ve özgürlüğe bağlamaktadır.   
Gülme eyleminin değişkenliği ve tarihselliği, onun acilen toplumsal tartışmaya 
ihtiyaç duymasına dayanak oluşturur (Schörle, 2007: 15, çev. Bazarkaya ve 
Tuna).  
Gülmek (veya gülmemek) hem Freud’a, hem de Schörle’ye göre bireyin mensup olduğu 
toplumun veya ortamın belli koşullarını yansıtmaktadır. Christine’nin çocuk yaşlardan itibaren 
neşesini ve gülmesini yitirmesine, aile fertlerinin mutsuzluğuna sebep olan en önemli etken 
savaştır. Freud’tan hareketle açıklanacak olursa, kahraman içgüdülerini bastırmak zorunda 
kaldığı için, sıkıntılarını da ruhunun sindiremeyeceği veya savunamayacağı derecede biriktirir. 
Otelde sorunları – en azından görünürde – ortadan kaybolduğunda, genç kız yeniden kahkahalar 
atmaya başlar.  
Elleri sürekli birilerine dokunmak ya da bir şeyleri tutmak istiyor, yüksek sesle 
gülüp kahkahalar atmamak ya da haykırmamak için kollarını geriyor ve boşluğa 
doğru açılmak zorunda kalıyor. İçinde yanmakta olan gençlik ateşinin verdiği 
heyecan öyle büyük ve öyle güçlü ki kim ona yaklaşsa, kendisini hemen bir çoşku, 
bir sevinç kasırgasının içinde buluyor. Nerede otursa, kimlerle birlikte olsa, 
kahkahalar atıyor ve çevresine neşe saçıyor; sürekli gülüyor ve güldürüyor […]. 
(Zweig, 1999: 92) 
Kahramanın yine gülebilmesiyle birlikte, başka bir fenomen de iyi oluşuna işaret eder: 
Christine, kendine dair yeni bir görüş kazanır. Otele ilk geldiğinde kendini orada kalan zengin, 
zarif misafirlerin karşısında oldukça yetersiz hissedip, başkalarının da onu yetersiz bulduğunu 
zanneder.  
Elindeki lanet olası hasır bavul giderek daha da ağırlık vermeye başlıyor. 
Gözleri boş bir bank arıyor onu koymak için, ama boşuna. Çevresine bakınıp 
boş bir bank ararken – belki bir kuruntu ya da aşırı bir heyecan – salondaki 
maroken koltuklarda oturan birkaç konuğun kendisine alaycı alaycı baktıklarını, 
birbirilerinin kulaklarına birşeyler söylediklerini fark ediyor; birkaç dakika 
bekliyor ve daha sonra elindeki iğrenç ağırlığı yere bırakıyor […] (Zweig, 1999: 
42). 
Utancından resmen paniğe kapılmış Christine, teyzesinin koluna girip onu odasına 
götürmesini bir kurtuluş olarak algılar. Odada yalnızken şaşkın şaşkın etrafa göz gezdirir. 
Hayran olduğu bu görkemin karşısında kendini büyük bir dolap aynasında görünce ürker. 
[F]arkında olmadan odadaki o görkemli gömme dolabı açmıştı; iç kapaktaki boy 
aynasından, oyuncak kutusundan aniden fırlayan kırmızı dilli bir şeytan gibi 
doğal büyüklükte bir resim çıkıyor karşısına. Christine korkudan tir tir titriyor, 
çünkü aynada gördüğü o sevimsiz yaratık bizzat kendisiydi, korkunç ama gerçek, 
zevkle döşenmiş bu görkemli odaya ait olmayan, oraya yakışmayan tek nesne 
varsa o da kendisiydi. Sarı renkli kırçıllı taşralı pardösüsünü ve başındaki yana 
eğik hasır şapkasını birden karşısında görünce, yediği darbenin etkisini 
dizlerine varıncaya kadar hissediyor. Ayna ona ‘Seni hınzır seni, defol oradan! 
Odayı kirletme! Ait olduğun yere geri dön!’ bağırıyormuş gibi geliyor. ‘Böyle 
bir odada oturmaya, böyle bir dünyada yaşamaya hakkım yok benim,’ diye 
düşünüyor. ‘Tanrım, teyzem için ne kadar da utanç verici bir durum [...]’ 
(Zweig, 1999: 44).  
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Kısa bir zaman sonra teyzesi, Christine’ye şık bir elbise giydirip, onu kuaföre götürür. 
Değişen dış görünüşü ile birlikte Christine daha özgüvenli bir tavır sergilemeye başlar. Üstelik 
akşam yemeğinden sonra Christine, önce eniştesiyle, sonra kendisine kur yapan genç bir Alman 
mühendis ile dans eder. Uzun süre sonra ilk defa gülmesi, şarabın bol aktığı o gece gerçekleşir. 
Christine, odasına geri döndükten sonra yine dolap aynasına bakar, bu defa ise aynada gördüğü 
kişiyi merakla, narsisist bir hazla gözlemler ve kendini daha önce çirkin bulduğu zamanın 
aksine, aslında ne kadar güzel olduğunun farkına varır. 
[D]aha sonra, ışığı söndürmek için parmağını elektrik düğmesine 
dokundurmadan önce kendisini mutlu kılan cama bir kez daha bakıyor, ona son 
bir veda bakışı daha gönderiyor. Aynadakinin gözlerindeki parıltıya bir kez 
daha bakmalı, dudaklarındaki sıcak mutluluğu bir kez daha görmeliydi! 
‘Mükemmel, mükemmel’, diye gülümsüyor ayna ona. Sevinçle odadan fırlıyor ve 
koridordan geçerek teyzesinin odasına koşuyor; bedenini sıkıca saran yumuşak 
elbise, hızlı hareket etmesine yardımcı oluyor. Bir dalga tarafından 
sürükleniyormuş, bir rüzgâr kendisini önüne katmış da götürüyormuş gibi 
hissediyor; çocukluk günlerinden beri hiç böyle hafif, uçmaya hazır hissetmişti 
kendisini: Değişim rüzgârı bir insanın içinde esmeye başladı. (Zweig, 1999: 61) 
Christine’nin iyi oluşu, yeniden gülebilmesinin ve kendini güzel bulmasının yanısıra, 
çevresiyle ve kendisi ile bir uyuma girmesinden anlaşılmaktadır. Kahraman, otelin personeli ve 
misafirleriyle arkadaş olur, selam vermeden kimsenin yanından geçmez ve gördüğü her çocuğu 
kucağına alıp sever: 
Bir köpek görse sevip okşamadan geçemiyor, gördüğü her çocuğu kucağına alıp 
yanaklarını okşuyor, karşılaştığı her hizmetçi kızın ve garsonun gönüllerini 
okşayacak sözcükleri hep hazır. Ne zaman birisinin suratını asmış, üzgün görse, 
hemen yaklaşıyor ve onunla ilgileniyor […]. (Zweig, 1999: 93) 
İnsanlardan öte Christine, nesnelerle de uyum içerisinde bulunur. Gördüğü her şeyden 
etkilenir, etkilendiği her şeyi ellemek ister: “Gördüğü her elbiseye, her yüzüğe ve her sigara 
tabakasına hayran kalıyor, onları eline alıp kendinden geçercesine seyrediyor” (Zweig, 1999: 
93). Christine’nin duyuları, çocukluğundan belki ilk kez canlandığı için adeta yeniden hayatın 
tadına varır. Bununla beraber, hareket etmekten veya – başka bir ifade ile – vücudunu 
hissetmekten de zevk almaya başlar. Bir sabah, güneşin doğuşuyla birlikte, dağlara tırmanır ve 
çiçek toplar. Henüz kahvaltı sofrasında oturan eniştesine ve teyzesine eşlik ettiği zaman ise 
iştahı açılır. 
Tereyağı, bal ve marmelat kâseleri birer birer boşalıyor, ihtiyar adam hafif hafif 
gülümseyen garsona gözüyle işaret ederek, ekmek sepetini o lezzetli beyaz 
çöreklerle yeniden doldurmasını söylüyor. Fakat Christine duygu sarhoşluğu 
içinde eniştesinin ve teyzesinin kendisinin iştahla yemek yemesine bakıp kıs kıs 
güldüklerini fark etmiyor, yalnızca buz kesilmiş yanaklarının tatlı tatlı yandığını 
duyumsuyor […]. (Zweig, 1999: 82) 
Erotizm de Christine’nin yeni rastladığı yaşam sevincinin bir parçasıdır. Christine, bu 
yönde de değişim göstermektedir. Geçmişte, erkekler diğer kızların aksine Christine’nin 
dikkatini çekmezdi, hatta çoğu zaman onların yaptığı hareketleri iğrenç bulurdu. Meyhaneden 
çıkan bir sarhoş, dudaklarını şapırdatarak kendisine yaklaştığında ya da bir iş arkadaşı yapay 
hareketlerle gönlünü kazanmaya çalıştığında çok rahatsız olur ve bir hayvandan iğrendiği gibi 
iğrenirdi (Zweig, 1999: 97). Oteldeki erkeklerin görünümü ise kahramanın hoşuna gitmektedir. 
Kıyafetleri ve tavırları son derece özenli olan bu erkekler, onda daha önce hissetmediği kadınsı 
duyguları uyandırmaktadır.  
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Arabadan iniyor, şaşkın ve mahçup bir hali var, buruşmuş elbisesini ve okşanıp 
öpülmeyle dağılan saçlarını çabucak düzeltiyor. Acaba yüzüne bakıp farkeden 
olur mu, hayır hayır, yarı karanlık ve tıklım tıklım dolu barda kendisine öyle 
anlamlı anlamlı bakan yok, kibar bir biçimde karşılanıyor ve oturması için bir 
masa gösteriliyor. Christine yeni bir şey daha öğreniyor, bir kadının yaşamının 
ne kadar anlaşılmaz, ne kadar gizemli olduğunu, en tutkulu duyguların bile 
toplumsal normların arkasında ustaca nasıl gizlenebildiğini fark ediyor. 
Öpücükleriyle derisini ıslatan ve morartan adamın karşısında hiçbir şey 
olmamış gibi dimdik, sakin ve kendinden emin bir şekilde oturabileceğini ve 
rahat rahat sohbet edebileceğini aklından bile geçiremezdi […]. (Zweig, 1999: 
113) 
Karşı cinse, daha doğrusu Alman mühendise karşı duyduğu ilginin, daha sonra yaşanılan 
skandalın temelini oluşturduğu söylenebilir. Oteldeki çoğu erkek, özellikle de genç mühendis, 
Christine ile ilgilenmekte, fakat bu durum, belirtildiği üzere, başka bir kızı son derece rahatsız 
etmektedir. Alman mühendisin sürekli Christine ile ilgilenmesini kıskanır. Christine’nin lüks 
araba markalarını sıralayamaması ya da pahalı markaların isimlerini bilmiyor olmasından 
şüphelenir. Onun asıl kimliğini öğrenir, bu bilgiyi oteldeki herkes ile paylaşır ve bütün otel bu 
büyük dedikodu ile çalkalanır. Kahramanın iyi olma serüveni de bu noktada son bulur.  
3. İNTİHAR MOTİFİ 
Christine’nin yaşamış olduğu metamorfozun geri dönüşü olmayacaktır; yapıta ismini 
veren değişim rüzgârı tek yönlü esmektedir. İyi oluşun tadına varmış ve özgür birey hale gelmiş 
kahraman, önceki hayatının koşullarına zerre kadar adapte olamamaktadır. Christine’nin, 
hayattan nefret ettiği, iş yerinde önüne geleni terslemesinin yanısıra, mesai bitiminden sonra 
zamanını değerlendirememesinden de anlaşılmaktadır. Genç kız, evde perdeleri kapatıp baygın 
baygın yatar; zamanı boş geçirir. 
Christine, çaresizliği için intiharı tek kurtuluş olarak görmektedir. Bu durum, 
Ferdinand’a itirafıyla açıkça anlaşılır:    
“Evet ben de seninle…”  
Bu sözcükler Christine’nin ağzından öylesine rahat ve öylesine kararlı çıkıyor 
ki sanki ölmeye değil de bir yere gezmeye gidecek. “Yalnız başıma yapamam 
bunu, cesaretim yok, biliyorum… Bu işi nasıl yapabilirim, diye henüz 
düşünmedim daha, yoksa belki de çoktan yapmış olurdum.  
“Demek sen de …” Mutluluktan Ferdinand’ın gözleri parlıyor […]. (Zweig, 
1999: 240) 
Émile Durkheim’ın görüşleri doğrultusunda, Christine’nin intihar isteği de toplumsal 
sebeplerden kaynaklanmaktadır. Savaşın olumsuz etkisi Christine’nin peşini bir türlü 
bırakmamaktadır. Çocukluğundaki neşeyi ve ardından genç kızlık hayallerinini de yitiren 
Christine için savaş, geriye çok da fazla bir şey bırakmamıştır. Savaşla gelen yoksulluk adeta 
insanların yaşama isteklerini de köreltmiştir. Bu bağlamda, Christine’nin en son gerçekten 
intihar etmediği pek bir önem taşımamaktadır, zira Durkheim da intiharla ölümü birbirinden 
ayırır. Durkheim’a göre “bütün ölüm olayları, ölen kişinin kendi ölümünün nedeni olmadığını 
ya da bilmeden kendi ölümüne neden olduğu bütün öbür olaylardan kesin bir biçimde ayrılır 
[…]” (Durkheim, 2002: 25).  
İntiharın tanımını ise Durkheim şu şekilde yapar: “Ölen kişi tarafından ölümle 
sonuçlanacağı bilinerek yapılan olumlu ya da olumsuz bir edimin doğrudan ya da dolaylı 
sonucu olan her ölüm olayına intihar denir” (Durkheim, 2002: 25). Ayrıca Durkheim’ın bu konu 
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ile ilgili önemli bir tespitiyle, ancak bireyselliğin içinde anlaşılabileceği düşünülen intihar, 
Durkheim’da toplumsal etkenlere bağlı olarak ortaya çıkar. Ölüm, intihar eden kişinin 
eylemlerinin bir sonucu olarak tanımlanabilir, oysaki hayatta kalma adına tedbirlerin 
alınmaması da yine bu kapsama girmektedir. Keskin bir ifade ile söylemek gerekirse, intihar, 
bireyin toplum tarafından itildiği ruhsal bir vaziyetidir.  
Christine’nin, Ferdinand’a kendini öldürmeyi düşündüğünü itiraf etmesinden önce, 
Değişim Rüzgârı’nda birçok yerde intiharı çağrıştıran unsurlara rastlanmaktadır. Gerçekten, 
metinde intihar motifi oldukça yaygındır. Örneğin, Christine işten gelir gelmez kendisini 
odasına kilitlemektedir ve yaşama dair hiçbir umudunun kalmadığı, etrafını kuşatan büyük bir 
hiçliğin içinde, adeta bir ölü gibi yatmaktadır. Odasında dikkatini çeken tek şey, tabuta 
benzettiği tavandır: “Geceleri gözüne uyku girmiyor, bir tabutu andıran dikdörtgen biçimli 
tavanarası odasındaki sessizlik sinirlerini bozuyor; buz gibi yatağın içinde bedeni ateş gibi 
yanıyor. Artık daha fazla dayanamıyor” (Zweig, 1999: 167). Dolayısıyla Durkheim’ın yukarıda 
bahsettiği düşünceleri üzere, Christine kendi canına kıysa da kıymasa da, teyzesi tarafından 
dışlanmasından itibaren, aslında intihar duygusunu yaşamaktadır. Bu durumda, intiharın 
olanağına sahip olmak belki de Christine’yi hayatta tutan tek tesellidir. Thomas Macho söz 
konusu paradoksa, Almanca’daki sich das Leben nehmen (“hayatına kıymak”) tabirinin 
üzerinden yaklaşiyor: 
Almancada alışılagelmiş olan “canını almak” (sich das Leben nehmen) 
ifadesinin çok sayıda dile doğru bir şekilde çevrilemiyor oluşu bana oldukça 
haklı geliyor. Burada zorluğa neden olan etken sadece eylemde bulunan 
öznelerin çoğullanması değil – birisi alan diğeri ise kendinden alınan –, aynı 
zamanda sahiplenmek, almak anlamına da çekilebilen “bir şey almak” (sich 
etwas nehmen) fiilinin çok anlamlı oluşundadır: Ben bir şey ediniyorum ya da 
mülkiyetini elde ediyorum. O yaşamı yok etme yolu ile kendi yaşamıma 
döndürüyorum. Canını almak: “edinmek” ve “almak” kelimelerinin çok 
anlamlılığı göz ardı edilmeden, ilgili özneye geri dönüşlülüğü sağlayan “kendi” 
kelimesine de ihtiyaç duyulmamaktadır. (Macho, 2017: 12-13, çev. Bazarkaya 
ve Tuna) 
Macho intiharın, hayattan bir çıkış veya kurtuluş olmasından ziyade, yapıcı veya yaratıcı 
bir boyut taşıdığını vurgulamaktadır. Bu varsayımdan hareketle intihar, Değişim Rüzgârı adlı 
yapıttaki hep ailesine, devlete karşı sorumluluklarıyla yaşamış ve böylelikle kişiliğini yitirmiş 
ana karakter için, bir birey olarak yapabileceği, hayatını kendi hayatına dönüştürebileceği tek 
eylem olarak değerlendirilebilir.  
İntiharın öznellikle, bireysellikle oldukça ilintili olması yazarların, intihara ilgi 
duymasının sebeplerinden biri olarak görülebilir. Edebiyatta, intihar teması Antik Mısır’dan, 
yani M.Ö. 4 binden beri, mevcuttur (Anonymus, 1923; Aigner, 2000). Canına kıymaya dair 
düşünceler insanlığa dâhil olduğu gibi; intihar, edebiyat tarihinde bir gelenek oluşturmuştur. 
Romeo ve Juliet, Genç Werther’in Acıları, Anna Karenina, Venedik’te Ölüm, Tutunamayanlar 
– dünya edebiyatı intihar teması olmadan düşünülemez. Bu bağlamda çifte intihar, yani iki 
kişinin aynı anda intihar etmesi, özel bir rol oynamaktadır. Richard Wagner, Tristan ve İsolde 
(1865) adlı operasının sonunda kadın kahramanına Liebestod (“Aşk Ölümü”) başlıklı bir arya 
söylettiğinde, çifte intihar çoktan romantik bir motif olarak bilinmektedir. Söz konusu motifin 
romantik olması ise intiharın yapıcı, yaratıcı bir boyut barındırmasıyla ilgilidir. 
Bir köyde yaşayan Christine’yle, Viyana’da oturan Ferdinand’ın, haftasonları 
buluştuklarında sevişebilecek bir yerleri bile yoktur. Christine’nin evinde bir erkeğin kalması 
dedikodulara neden olabileceğinden ve Ferdinand kiralık odasına kadın misafir 
getiremediğinden iki sevgili birbirini ziyaret edemezler. Bir otel odasını ayırmaya ise paraları 
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yetmez. Bu sıkıntılı durumda, Ferdinand işini de kaybeder. Artık toplumsal ve maddi koşullarla 
boğuşmaktan yorulmuştur ve geleceğe dair hiçbir umudu kalmamıştır. Ayrıca kişiliğini -en az 
Christine kadar- bahsi geçen koşullara kurban etmiş olan Ferdinand da yaşamına daha fazla 
tahammül edemez: 
“Evet, tek mantıklı çözüm bu [intihar], bıktım bu yaşamdan. Yeniden başlayacak 
gücüm kalmadı, fakat her şeye bir son vermek için yeterince cesaretim var. 
Arkadaşlarımdan dördü daha önce bu işi yaptılar ve ben onların yüzlerini 
gördüm, gözleri pırıl pırıl parıldıyordu, nasıl da mutluydular, iyimser bir yüz 
ifadeleri vardı. Zor bir şey değil. Böyle yaşamaktan çok daha kolay!” (Zweig, 
1999: 239) 
Belirtildiği gibi Christine de ölümü tek çare olarak görmektedir. İntihar etme 
düşüncesini paylaştığında sevgilisinin de aynı istekte olduğunu öğrenir ve birlikte intihar 
etmeye karar verirler: “‘Evet,’ diyor Christine sakin bir yüz ifadesiyle, ‘sen ne zaman istersen, 
ama birlikte yapalım. […] Haklısın, kendi kendimize işkence etmektense, bu işe bir an önce 
son vermek daha iyi!’” (Zweig, 1999: 240) En son iki sevgili, intihar etmek yerine, 
Christine’nin çalıştığı posthaneden para çalıp kaçmayı planlarlar. Söz konusu tercih ise intiharla 
önemli bir noktada örtüşmektedir: Christine’yle Ferdinand kendi hayatlarına hâkim olmak, 
nesneden özneye dönüşmek isterler. Bunu daha önce – sadece bir an bile olsa – intiharla; şimdi 
ise para ile sağlamayı düşünürler. Ferdinand Christine’yi, Avusturya’yı Fransa’ya gitmek için 
terk etmeye ikna eder. İki genç, Paris’te bireysel isteklerine kavuşabilecekleri yeni bir hayatın 
hayallerini kurarlar. 
Stefan Zweig’ın birçok eserinde, intihar motifi yer almakta veya ana karakterin kendini 
öldürdüğü görülmektedir. Örneğin, Ormanın Üzerindeki Yıldız (1904) adlı eserinde, hiçbir 
şeyden haberi olmayan tutkuyla sevdiği kontes Ostrowska, kendisi için ulaşılmaz olduğundan, 
garson François kendini trenin altına atar. Mürebbiye (1911) başlıklı uzun öyküsünde, 
mürebbiye ailenin yeğeninden hamile kalıp işinden de olunca intihar eder. Bir Kadının Yirmi 
Dört Saati (1927) başlıklı uzun öyküsündeki Mrs. C. kocasının ölümünden sonra yaşamından 
bezer, sevgisi sayesinde kumar tutkusundan vazgeçirmek istediği genç kumarbaz kendini 
Monte Carlo’da vurur. Ayrıca Alman Edebiyatının en önde gelen isimlerden biri olan Heinrich 
von Kleist’ın intiharını Zweig, Kendileri İle Savaşanlar (1925) adlı biyografik denemesinde 
coşkulu sözler ve içten duygularla olağanüstü özgürce bir eylem olarak değerlendirir. Bunun 
dışında, Merhamet’te (1939) felçli kız, teğmenin kendisini sevmediğini öğrenince kendini 
kuleden aşağı atar (Müller, 2000: 109). 
Bilindiği üzere, Nasyonel Sosyalist Almanya’dan kaçmak zorunda kalmış olan 
Zweig’ın kendisi de 1942 yıllında, Rio de Janeiro’da hayatına son vermiştir. Sürgündeki hayata 
alışamadığı gibi memleketine de hasrettir. Memleketi ise – otobiyografisinin başlığından 
anlaşıldığı üzere – “Dünün Dünyası”ydı (Zweig, 2000) ve en geç 1933 yılında – Adolf Hitler 
iktidara geçince – yok olur. Yaşadığı zamanda kendine ait bir yer göremediği için mücadeleye 
devam etmemeye karar verir. Veda mektubunda ise halinden oldukça hoşnut, adeta kendine 
gelmiş bir yazar, okurun karşısına çıkmaktadır. Mektubuna, hayata veda etmeden önce yaşadığı 
yer olan Brezilya’ya duyduğu minnettarlığın bir ifadesi olarak, “Declaraçao” (Bildiri) kelimesi, 
yani Portekizce bir sözcük ile başlar. 
Declaraçao 
Özgür iradem ve açık bilincimle yaşama veda etmeden önce, son bir görevi 
mutlaka yerine getirmek istiyorum. Bana ve çalışmalarıma oldukça iyi ve 
konuksever bir dinlenme ortamı sunan bu harika ülke Brezilya’ya içten 
teşekkürler. Her geçen gün bu ülkeyi sevmeyi daha çok öğrendim, dilini 
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konuştuğum ülkenin dünyası çöktükten, manevi yurdum Avrupa kendini yok 
ettikten sonra, yaşamımı yeniden başka bir yerde kuramazdım. 
Ama altmış yaşından sonra, yeni bir hayata başlamak için, özel güçlere 
gereksinim duyuluyor. Bendeki güçlerse yıllardır yersiz yurtsuz dolaşmaktan 
dolayı tükendi. Tam zamanında ve elim ayağım tutarken, zihinsel faaliyetleri, 
her zaman yeryüzünün en hissedilir sevinci, kişisel özgürlüğü ve en değerli 
serveti olarak gören bir yaşama son vermeyi, daha doğru buluyorum. 
Bütün dostlara selam gönderiyorum! Uzun bir geceden sonra, yeni bir günün 
doğduğunu görecekler! Fazlasıyla sabırsız olan ben, onlardan önce gidiyorum. 
(Müller, 2000: 107) 
Zweig’ın veda mektubunun, bilinen intihar mektuplarından çok farklı olduğu dikkati 
çekmektedir. Gerçekleştirmek istediği eylemi, hayranı olduğu Kleist’ın intiharını övgü dolu 
sözlerle ifade ettiği gibi (Kendileriyle Savaşanlar, 1925) kendi ölümü içinde aynı olumlu 
ifadeleri kullandığı görülmektedir. Belli ki, epeydir katlandığı – yani hâkim olmadığı – hayatı, 
kendi tercihiyle terk etmek Zweig’ı mutlu ediyordu. Üstelik yalnız da değildir: Eşiyle beraber 
intihar etmeye karar verirler, tıpkı Christine’yle Ferdinand gibi. Söz konusu durum, göz önünde 
bulundurulduğunda yazarın, Değişim Rüzgârı’nda kendi intiharını tasarladığı söylenilebilir. 
SONUÇ  
Bu çalışmada, Zweig’ın Değişim Rüzgârı adlı yapıtı öznel iyi oluş ışığında okunmuştur. 
Metne bu şekilde yaklaşıldığında ana karakter, Christine’in, tatilini geçirdiği otelde adeta bir 
iyi oluş serüveni yaşadığı, mutluluğunun kısa bir süre sonra ise intihar düşünceleri ile diyalektik 
bir hal aldığı görülmektedir.  
Söz konusu serüven ayrıntılı olarak ele alındığında, üç farklı etmenden oluştuğu 
anlaşılmaktadır: (1.) Christine’nin uzun bir süre sonra yine gül(ebil)mesinden, (2.) kendine dair 
yeni bir görüş kazanmasından ve (3.) çevresiyle ve kendisiyle bir uyuma girmesinden.  
Christine’nin mutluluğu intihar düşünceleriyle diyalektik bir hal almaktadır. 
Durkheim’a göre ölüm, intihar eden kişinin eylemlerinin bir sonucu olarak tanımlanabilir. 
Başka bir deyişle intihar, bireyin toplumsal koşullardan kaynaklanan ruhsal bir vaziyetidir. 
Değişim Rüzgârı’nda intihar motifi oldukça belirgindir. Durkheim’ın bahsi geçen düşünceleri 
üzere, Christine sonuçta canına kıysa da, kıymasa da, teyzesi tarafından dışlandığından beri, 
intihar duygusu içinde yaşamaktadır. Bu durumda, intihar etme imkânı Christine’yi hayatta 
tutan tek tesellidir. Macho söz konusu paradoksa, Almanca’daki sich das Leben nehmen 
(“hayatına kıymak”) tabirinin üzerinden yaklaşıp intiharın, hayattan bir çıkış veya kurtuluş 
olmasından ziyade yapıcı veya yaratıcı bir boyut taşıdığını vurguluyor. Bu varsayımdan 
hareketle intihar, Değişim Rüzgârı adlı yapıttaki hep ailesine, devlete karşı sorumluluklarıyla 
yaşamış ve böylelikle kişiliğini yitirmiş ana karakter için bir birey olarak yapabileceği, hayatını 
kendi hayatına dönüştürebileceği tek eylem olarak değerlendirilebilir.  
İntihar düşüncesi, karakteri düzen ve ortamın olumsuz koşullarından kurtaracağı için 
kaçış değil, iyi oluş simgesi haline dönüşür. Biyografik okuma yapıldığında Zweig’ın da ölüme 
mutlu bir yolculuğun başlangıcı olarak baktığı görülür. Romanın kadın ve erkek karakterleri 
ölümle ilgili aynı düşünceyi paylaşırlar. İntiharı düşünmek, postaneden para çalmak, Paris’e 
kaçmak bir kez yaşanılan ve “farkına varılan” iyi oluş ve kendini bütünleme isteğine geri 
dönüşün ifadeleridir. Bir kez yaşanılan birey olmayı hissetme, gülebilme, kendini beğenme, 
kendinle ve çevreyle uzlaşma gibi durumlar gerçekleşmiştir. Bu sebeple iyi oluş koşullarını 
sağlayan kişi tarafından yok sayılma, savaşın yaşattığı buhranlar, sistem tarafından 
koşullandırılmış çalışma şartlarına geri dönmek bir kez mutlu anı yaşamış karakter için – 
diyalektik bir şekilde – acı kaynağıdır ve ölmeyi isteme sebebidir. Karakterler için, mutluluğu 
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öğrenme durumu, mutsuz anlardan kaçmak için çareler üretmeyi zorunlu kılar. İntiharı 
düşlemek, hırsızlık yaparak istenilen hayata ya da Paris’in vaat ettiği özgürlüklere kavuşmak 
düşüncede de olsa Christine ve Ferdinand’ın iyi oluş zamanlarıdır. İyi oluş, karakterin nasıl bir 
yaşam isteyip istemediğinin farkına varmasıyla gerçekleşir. 
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